8 月 4 日凌晨，馬斯克旗下 xAI 正式向付費用戶推出 Grok Imagine，可以用文字生成圖像，然后將圖一鍵變成 AI 視頻。
短短 24 小時，Grok Imagine 用戶使用量據稱達數千萬次。驚人的速度背后，是「允許擦邊」的「Spicy Mode（火辣模式）」，讓這款 AI 視頻生成功能成為全網最具爭議的新物種。
前不久，馬斯克才用二次元動漫 AI 女友刷了一波流量，用戶連續對話攢「好感度」，還能解鎖金發雙馬尾少女的 NSFW 模式，讓對話風格變得「成人向」。
當別家忙著給內容做安全過濾，馬斯克卻選擇把 AI 的限制調到最低，不僅不要政治正確，還拆了「純凈模式」，同時誓要把「快」寫進產品 DNA 里。
在「最自由的 AI」與「最失控的 AI」之間，馬斯克的 xAI 真能靠「擦邊」在激烈競爭里殺出重圍嗎？
01
論「擦邊」，馬斯克真的行
24 小時、上千萬生成量，當 Grok Imagine 面向付費用戶開放，馬斯克的 AI 又靠「擦邊」把流量與爭議同時點燃。
「Grok Imagine 的使用量像野火一樣迅猛增長。昨天生成了 1400 萬張圖片，今天則超過了 2000 萬張！」馬斯克在 X 平臺上發帖稱。
馬斯克稱 Grok Imagine 用戶增長迅猛｜圖片來源：X
與谷歌的 Veo、OpenAI 的 Sora 只用文字提示就能生成視頻不同，Grok Imagine 把多模態做成了鏈路：先用文字或語音生成圖像，再用圖像生成視頻，用戶也可以上傳圖庫的現有圖片來生成視頻，視頻還有類似谷歌 Veo 3 的音效，然后進入 X 的社交媒體轉發循環。
而且，雖然 Veo 和Sora 等其他視頻生成器都設置了安全過濾，防止用戶創建 NSFW （成人）內容，但 Grok Imagine 卻似乎樂于做到這點。
馬斯克發帖展示 Imagine 的功力｜圖片來源：X
Grok Imagine 的視頻生成效果有四種模式：自定義（Custom）、火辣（Spicy）、有趣（Fun），以及普通（Normal）。
其中最受用戶關注的是「Spicy」模式的尺度。切換該模式后，用戶可以引導 Grok 其生成性感挑逗內容。有 X 用戶發布實驗結果稱：
選擇「Spicy」模式后，Grok Imagine「為我將 AI 模特的衣服脫了」
有用戶用 Grok Imagine 讓 AI 模特脫衣服｜圖片來源：X
當然，據一些測評稱，雖然「Spicy」模式能生成上半身裸露的圖像，但 Grok Imagine 并非完全放任硬核色情內容，在極端情況下仍會采用審核過濾器，比如過于露骨的提示詞（例如，性行為描述或全裸）會導致輸出圖像被自動模糊處理，或審核提示內容不被允許。
總的來說，還是有限制，但允許的尺度范圍比競爭對手平臺大。
這并不是 Grok 第一次開始「擦邊」。
上個月，xAI 團隊先用動漫伴侶 Ani、Valentine試水，用「游戲式」流程讓用戶連續對話攢「好感度」，解鎖新著裝與露骨對白，從那時起，Grok就已經開始走 NSFW 路線了。NSFW作為網絡流行語，是「Not Safe For Work」的縮寫，意為不適合工作場所觀看。
xAI 的二次元聊騷小助手 Ani 與 Valentine｜圖片來源：X
輿論和用戶反饋方面，正式上線后，支持者稱它「釋放創作自由」，有不少正經用戶利用 Grok Imagine 讓老照片、名畫、歷史人物動起來，但也有質疑者擔心它被「濫用」「制造深度偽造色情內容」。還有人認為，Grok Imagine生成的人類圖像和視頻仍然有恐怖谷效應。
Grok Imagine 生成尼古拉·特斯拉動圖｜圖片來源：X
目前，SuperGrok 和 Premium Plus X 訂閱用戶可以通過 Grok 的 iOS 應用使用 Imagine 功能。Android 方面，有用戶反映目前僅限于制作圖像，缺乏視頻生成功能。
馬斯克在 X 上稱，「請記住，它超級好玩，但還只是早期測試版。Grok Imagine 未來幾周幾個月會大大改進。」
馬斯克發帖稱 Grok Imagine 還會繼續改進｜圖片來源：X
02
大尺度豪賭，值得嗎？
馬斯克的思路并不復雜：用「最自由的 AI」吸引訂閱者，為 Grok 的付費訂閱增添獨家賣點。但是，不少用戶已經開始提前替他捏把汗，Grok 的「自由」和「尺度」越大，被監管盯上的概率也越高。
過去兩年，舊金山市當地檢察部門曾起訴過讓用戶創建 AI 生成色情內容的網站，美國多州都醞釀過深度偽造色情禁令。美國聯邦層面《刪除法案》于 2025 年通過，首次將 AI 合成色情圖像定為聯邦犯罪，其他國家政府也明確將 AI 生成的深度偽造色情內容明確為刑事犯罪。
在立法空白時期，一些深度偽造色情網站據稱吸引過上億次瀏覽，涉及數千名女性公眾人物，包括 Taylor Swift，還有韓國女藝人的受害比例也極高。
Grok Imagine 是否能結合現實「真人」進行操作也是大家關注的一點。
據 TechCrunch 內部測試發現，Grok Imagine 的圖像功能在生成名人照片方面存在一些限制。但 The Verge 有不同的測評結果，稱 Grok 的「Spicy」模式讓他們直接生成了 Taylor Swift 的裸體深度偽造短片，視頻中，Taylor Swift 在音樂節上脫掉衣服，開始「穿著丁字褲跳舞」。
The Verge 用 Grok Imagine 生成名人脫衣視頻｜圖片來源：The Verge
另外，未成年人保護也是各國監管機構關心的一大重點。Grok Imagine 在兒童方面目前不存在有出格行為的消息，即使是「Spicy」模式也會「拒絕以不恰當的方式添加動畫」。
馬斯克在 Grok Imagine 發布宣傳期間還轉發了幾個用例，稱「Grok Imagine 可以將您孩子的繪畫變成動畫電影」「孩子們喜歡使用 Grok Imagine，因為他們可以說出自己的想法并立即觀看圖像更新」。
但另一方面，Grok Imagine 生成的擦邊內容在 X 上流轉。Grok 應用在蘋果等應用商店的年齡分級是「12+」，X 允許用戶發布成人內容，年齡分級是「17+」，表明平臺可能包含不適合未成年人觀看的內容。而平臺注冊時，年齡通常由用戶自我聲明，難以驗證真實性。
馬斯克發帖稱 Imagine 能幫助兒童將自己的畫變成電影｜圖片來源：X
另外，即便平臺會要求內容標記為「敏感」，一些大的品牌廣告商厭惡風險，也不愿廣告與 AI 色情內容并列。但馬斯克似乎不在意這一點，更關注快速贏得更多用戶和 AI 產品的訂閱。
馬斯克發帖稱孩子們喜歡使用 Grok Imagine｜圖片來源：X
在 HBO 劇集《硅谷》中，曾有情節諷刺過色情內容與互聯網數據的關系。男主 Richard 驚訝地發現，對手竟從一家成人視頻網站拿下了 1500 萬美元的大訂單，盡管他不理解，面對財務壓力，他考慮將革命性的壓縮算法授權給色情內容網站。
盡管團隊看不上這一行業，同事們向 Richard 解釋稱，「歷來推動新技術普及最快的就是色情內容，第一部印刷發表的小說是色情的故事，從那之后，Super 8 膠片、寶麗來相機、家用錄像機，數字化、信用卡驗證系統，乃至 Snapchat……色情內容占互聯網總流量的 37%?！?/p>
圖片來源：HBO 劇集《硅谷》
馬斯克當然深諳平臺上一些用戶的心理，其他 AI 巨頭與 Grok 的區別，不是能力問題，而該不該做，愿不愿做，敢不敢做。
不管后續是否會面臨更多輿論和監管壓力，馬斯克的 xAI 可以說用「尺度」搶下了這一波「獵奇流量」，最主要目的還是為 X 的付費訂閱添一把火。畢竟，擴大一點尺度，相當于把同類平臺的封禁請求變成自家賣點，也順帶收割「被競爭對手平臺拒絕」的長尾需求。
為了與 AI 巨頭們競爭，馬斯克的態度看來就是：AI 黃線，邊踩邊修，不管體面和監管雷點，用戶訂閱到手再說，這成了他目前最關心的。
這種策略很冒險，也會惹來抗議，但也符合馬斯克的過往的行為模式——即擁抱風險，快速行動，并依靠迭代解決問題來處理后果。