情緒消費”指的是消費者在購買商品或服務時，受到情感驅動，追求產品本身帶來的情感滿足和心理慰藉，進而達成對心理的補償的行為。在情緒經濟崛起的大背景下，團播行業、谷子經濟等分支也逐漸壯大，正在成為一種全新卻又普遍的社會景觀。

然而，團播的光鮮背后是日均12小時以上的超時工作、情感勒索式的話術訓練、擦邊內容的風險，谷子經濟也遭受“割韭菜”的質疑。當“情緒價值”成為可量化交易的商品，人們又該如何在虛擬與現實之間尋找平衡？

 

團播的情感勞動與曖昧經濟

團播是一種由5至8名主播在同一直播間進行舞蹈、唱歌、PK等環節的演藝直播形式。隨著越來越多人愿意為其所創造的情緒價值買單，團播正成為直播領域中一種迅速崛起的演藝形態。

據中國演出行業協會預測，2025年團播市場規模預計將沖擊150億元人民幣，未來三年內，其衍生市場總規模有望觸及2000億元大關。Tech星球的數據顯示，頭部公會一場團播PK賽的營收流水可達1000萬元以上，不少主播個人流水超過100萬元。

然而，這份“低門檻、高收入”的偶像工作并非沒有代價。在光鮮的數字背后，是主播們每天長達十幾個小時的高強度工作。她們不僅要在鏡頭前認真表演唱跳，下播后還要投入大量時間維護粉絲關系，以“走心”的方式持續輸出情緒價值：維護打賞的“大哥”、私信陪聊、語音轟炸……這些看不見的“隱形情感勞動”，構成了行業高流水的另一面。

90后團播主播小酒的經歷正是這一現象的縮影。她所在的團隊主打“少女風”，在直播中即使身體疲憊、汗水浸濕頭發，她也必須積極向上、笑容甜美，維持住鏡頭前的完美人設。此外，她還要不斷依照既定話術撒嬌求票。

直播間里的反饋是即時而殘酷的。個人PK、雙人PK、周賽、月賽、公會賽……層出不窮的競爭模式，不斷刺激觀眾的消費欲望。小酒坦言：“誰的數據好，誰就跳舞，沒人刷你的票，你就只能干站著，看別人一直在跳。”

 

在團播行業，漂亮是出售情緒價值的前提，這意味著主播要主動接受凝視。在業內，來自“大哥”的票常常分成三種。一種是情懷票，這類大哥純看眼緣，刷完就走，甚至都不會回復主播的感謝私信。另外兩種就是曖昧票和愛情票，說白了就是讓“大哥”覺得主播在和自己談戀愛。

雖然很多公司明面上不要愛情票和曖昧票，但實際上很難杜絕。尤其是做男粉經濟的團隊，在主播的妝造上就需要包含足夠多受男性認可的女性化符號。

“主播都要努力找到并留住自己的‘大哥’，否則直播間難以盈利。為了利益最大化，只能在‘大哥’注定離開的結局之前，盡可能把曖昧的時間拉長一點。”團播運營糖糖坦言：“也許這個行業的殘酷就在于此，同情心、自尊心都要給利益讓步，要適應這里就要削足適履，我能做的只有盡我所能保護她們。”