神舟二十一號載人飛船瞄準北京時間10月31日23時44分發射。在社交平臺上，很多網友都關注到，這一天正是錢學森逝世紀念日，并將這次發射視為對航天先輩的告慰。但對于載人航天任務本身，公眾討論并不算多。其實，自從中國空間站常態化運營階段以來，一年兩次載人航天任務已經成為常態。這并非公眾對航天的熱情消退，背后反映出國人對“星辰大海”的從容自信。

從44小時到3.5小時，交會對接大升級

2003年，神舟五號飛天壯舉引發全民沸騰，中國航天成為國人的驕傲。

如今，神舟二十一號出征蒼穹，公眾已將此視為常態。

然而在這背后仍藏著不少默默無聲的進步。神舟二十一號載人飛船首次采用3.5小時的自主快速交會對接模式，與神舟二十號的6.5小時交會對接方案相比，時長縮短了近一半，效率提升的背后，是我國航天測控與軌道控制技術的精準迭代。

回顧神舟系列發展歷史，在“天宮”空間實驗室任務階段，神舟九號、十號和十一號均采用交會對接44小時方案上行，耗時接近兩天，航天員乘組要經歷漫長的等待。如今，神舟二十一號的3.5小時對接方案，大大降低了航天員乘組的身體負擔。

值得注意的是，此前天舟系列貨運飛船七號、八號、九號均采用快速交會對接模式3.5小時方案，為中國空間站“送快遞”，因此3.5小時方案已經有了較為成熟的驗證和應用實踐。

站在公眾視角，31日深夜看完神舟二十一號發射的直播，一覺睡醒就能看到兩個航天員乘組在中國空間站“太空會師”的新聞。公眾對于中國航天發射或許會少了一絲牽掛，多了一份坦然和自信。

4只“太空鼠”的星辰征途

中國空間站是我國重要的科學實驗平臺，神舟二十一號航天員乘組在軌期間將新開展27項科學與應用項目，主要針對空間生命科學與生物技術、航天醫學、空間材料科學、微重力流體物理與燃燒、航天新技術等多個領域的關鍵科學問題進行深入系統的研究。

其中，將首次在軌實施國內嚙齒類哺乳動物空間科學實驗，選用兩雌兩雄4只小鼠，隨飛船上行并進行在軌飼養，重點研究失重、密閉等空間條件對小鼠行為模式的影響。

4只“太空鼠”是從300只候選者中脫穎而出的，背后是長達60多天的“魔鬼訓練”。每一項考核都圍繞太空環境適應性展開，只為確保它們能在失重、密閉的太空環境中存活并完成實驗任務，從體能、抗暈等各個方面嚴格篩選，就連小鼠的“心態”與“智商”也被納入考核范圍。

據悉，這些小鼠并非普通小白鼠，而是近交系小黑鼠，其基因純度高、遺傳背景穩定，與人類的基因相似度約為85%，是研究失重環境下生命應激響應的理想載體。它們將在空間站內被在軌飼養5至7天，重點研究失重、密閉等空間條件對小鼠行為的影響，其后將跟隨神舟二十號載人飛船返回地球。相關成果將為人類未來長期太空生存、繁衍及健康保障研究提供關鍵數據支撐，填補了我國在該領域的研究空白。

空間站會進化到“無人模式”嗎？

從科研人員的角度，如何看待載人航天發射常態化？南京大學天文與空間科學學院副教授湯靖師曾參與天宮一號與神舟八號、九號、十號交會對接任務的一線測控工作。他眼中，無論任務如何常態化，但各個環節工作人員的責任感不會變化，都會全力以赴做好每個細節。而公眾的“平常心”，可能是新鮮感淡了一些，但仍然會關注中國航天的進展，這份自豪感是不會變的。

未來，空間站會進化到AI和機器人值守的“無人模式”嗎？在社交平臺上，網友曾有過相關討論，有人提出，無人空間站對生命維持系統的要求更低，經濟性或許會更好。對此，湯靖師指出，在可見的未來，航天員仍然有不可替代的重要性，太空實驗操作往往有復雜的流程，完全依靠機器人，難以應對各種意外情況。特別是在故障排除方面，航天員可以跟地面人員密切配合，機器人或者人工智能的反饋能力則相對較弱。在太空探索的工作中，不僅要考慮經濟性，也要考慮穩定性和可靠性。

如今，中國航天值得公眾關注的，不僅有常態化運營的中國空間站，載人登月任務也是公眾關注的熱點。此次神舟二十一發布會上，中國載人航天工程新聞發言人張靜波披露，載人登月任務各項研制建設工作總體進展順利，長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月著陸器、望宇登月服、探索載人月球車等飛行產品已完成初樣階段主要工作，科學研究與應用系統已完成各次飛行任務載荷方案設計工作，發射場、測控通信、著陸場等地面系統研制建設工作正加速推進。至于具體的時間表，張靜波表示，將錨定2030年前實現中國人登陸月球的目標不動搖。