廖占峰和他九十歲的父親住在徐匯區一套不到60平米的老房子里。父親每天要做三餐，廖占峰負責買日用品、打掃衛生。父子倆白天各自干自己的事，晚上九點半準時睡覺。十年前母親去世后，這套單位分的房子就成了他們相依為命的地方。
父親身體還硬朗，早上五點半就起床煮粥。他堅持自己買菜做飯，特別是福州老家的魚丸，每周要搗鼓兩三次。廖占峰有好幾次想幫忙，都被老人一句“我自己能行”給擋回來了。老房子沒電梯，父親每天爬樓梯到對面菜場，買完菜還能走一萬多步。他房間放著好幾本新小說，電視柜上擺著妻子的遺照。
廖占峰63歲還沒結婚，弟弟定居北京。父親總念叨著弟弟小時候的事，偶爾視頻時會抱怨兒子瘦了。去年弟弟回國探親時，看父親搬米酒瓶吃力，想雇保姆卻被拒絕。老人說要是哪天動不了就去養老院，但父子倆都沒細想這事。
兩人的生活習慣幾十年沒變過。父親每天七點看新聞聯播，廖占峰寫寫字、用電腦和老同學在線聊天。周末父親有時要去公園散步，廖占峰會跟著去，順道幫拎重東西。有次父親網購東西要退貨，兩人因為操作問題吵了幾句。
老房子墻上貼著廖占峰寫的書法，內容是首懷舊詩。父親血壓高，去醫院都得廖占峰陪著。社區曾推薦過適老化改造，但他們嫌貴沒裝。母親撒手那天，兩個男人在醫院守了整晚，現在說起往事連句話都不用多說。
