那個(gè)電話是在凌晨三點(diǎn)打來的。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，像一只被困在玻璃罐里的垂死飛蛾，發(fā)出嗡嗡的悲鳴。

我從混沌的夢(mèng)里被拽出來，心臟猛地一沉，像是被人從萬米高空直接扔了下來。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的電話，永遠(yuǎn)不會(huì)是好消息。

屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：媽。

我劃開接聽，手指甚至有些發(fā)抖。

“喂，媽？”

電話那頭是長久的沉默，只有電流的嘶嘶聲，和一種被刻意壓抑的、粗重的呼吸。

這種沉默比任何哭喊都更讓人恐懼。

“媽，怎么了？說話啊！”

“你爸……他摔了。”

我媽的聲音很平靜，平靜得像一潭結(jié)了冰的死水。

“在衛(wèi)生間。頭磕到了。別急，已經(jīng)叫了救護(hù)車，沒事的。”

她說，別急。

她說，沒事的。

可我聽見了她聲音里那根繃到極限的弦，仿佛輕輕一碰，就會(huì)徹底崩斷。

我什么都沒說，掛了電話，用最快的速度穿衣服。

我的手在抖，鑰匙插進(jìn)鎖孔好幾次都對(duì)不準(zhǔn)。

凌晨三點(diǎn)的城市，像一座巨大的、冰冷的墳?zāi)埂?/p>

霓虹燈的光怪陸離，把我的影子在地上拖得很長，很扭曲。

我開著車沖向高速，腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

車窗外的世界飛速倒退，像一部被按了快進(jìn)鍵的默片。

那些高樓，那些路燈，那些模糊的樹影，都成了沒有意義的色塊。

我忽然想起很多年前，我第一次離家去上大學(xué)，坐的也是這趟線路的火車。

那時(shí)候，天也是這樣蒙蒙亮。

我爸扛著我巨大的行李箱，在前面走得飛快，背影像一座山。

我媽跟在后面，不停地往我書包里塞東西，蘋果，煮雞蛋，還有一瓶用舊罐頭瓶裝的、她自己做的辣醬。

她一遍遍地囑咐：“到了學(xué)校要好好吃飯，別跟人吵架，錢不夠了就給家里打電話。”

我當(dāng)時(shí)覺得她好啰嗦，心里全是即將奔赴自由的雀躍，敷衍地“嗯嗯”應(yīng)著。

火車開動(dòng)的時(shí)候，我看到他們倆并排站在月臺(tái)上，拼命地朝我揮手。

風(fēng)把爸爸的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂，他咧著嘴笑，露出一口被煙熏得微黃的牙。

媽媽在偷偷抹眼淚。

火車越開越遠(yuǎn)，他們的身影越來越小，最后變成兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在站臺(tái)的盡頭。

我當(dāng)時(shí)沒有哭。

我只是覺得，我終于自由了。