清涼油：這瓶國民神藥堪稱傳家寶級包裝，百年經典造型從未改變。圓溜溜的金屬盒子總在關鍵時刻滑出手心，指甲蓋摳出豁口也撬不開封印，最后還得用鑰匙暴力破拆。
蚊香：夏日必備的驅蚊神器永遠保持雙盤交纏的姿勢，仿佛在演繹永不分離的愛情故事。每次掰蚊香都像拆散牛郎織女，稍有不慎就碎成滿地殘渣。
透明膠帶：透明封印者總愛玩捉迷藏游戲，膠帶開口處永遠藏在最刁鉆的角度。當十指指甲輪番上陣仍找不到突破口時，恨不得用牙齒給這卷叛逆分子來個痛快。
火腿腸：肉食者的終極考驗藏在紅艷艷的腸衣里。牙齒與包裝展開拉鋸戰時，肉汁早已浸透衣襟，最終只能祭出廚房剪刀完成這場尊嚴之戰。
蠔油瓶：調味界的暴脾氣選手總愛玩行為藝術。玻璃瓶身與黏稠蠔油上演難舍難分的戲碼，每次傾倒都像在甩顏料，廚房墻面因此收獲抽象派涂鴉。
米袋線：米袋封印術至今仍是未解之謎。那些看似簡單的雙線結構，實則暗藏東方秘術，逼得無數主婦化身刀客，直接削去整個天靈蓋。
果凍：童年甜蜜陷阱總在撕扯瞬間露出真面目。當包裝袋終于投降時，晶瑩剔透的果凍早已完成自由落體，在地板上綻放出心碎的形狀。
鹵蛋：便攜美食界的金剛芭比有著最矛盾的靈魂。真空包裝把Q彈的鹵蛋壓成蛋餅，任你十八般武藝盡出，塑料外衣依然固若金湯。